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O artigo procura formular uma teoria acerca do papel do chamado “lou­
co de rua” no imaginário popular, através da apreensão do lugar por ele 
ocupado em sua comunidade. A compreensão de “loucura” aqui levada 
em conta baseou-se no pensamento de Foucault, que a vê como fenômeno  
determinado historicamente e divide as formas de sua concepção no de­
correr da história entre as modalidades trágica e crítica, a primeira ante­
cedendo o advento da psiquiatria. O material fo i obtido na narrativa lite­
rária (em poesia e prosa) de uma série de escritores brasileiros e, através 
de sua análise, buscou-se apreender as características das relações que 
se travam entre o louco de rua e a comunidade no espaço do teatro do 
mundo e detectar-se a maneira como o convívio com o louco toca o ima­
ginário popular e produz efeitos.
Descritores: Louco de rua. Literatura. Imaginário popular. Foucault, 
Michael.
O presente artigo, é bom dizer, inspira-se em impressões que me a- companham desde menino. Trata-se do fascínio exercido pelo con-
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tato com os loucos de ma de minha cidade, com suas características tão 
humanas e, simultânea e paradoxalmente, tão fantásticas.
Durante minha infância, passada em uma pequena cidade do interi­
or de Minas Gerais, sempre me chamaram a atenção a vida e a história 
daquelas personagens que perambulavam de rua em rua, ou mesmo de ci­
dade em cidade, guardando em torno de si uma certa atmosfera de misté­
rio que em todos despertava os mais diversos sentimentos: de interesse, 
de medo, de curiosidade, de pena e outros mais. Eram os “loucos de ma,” 
esses protagonistas do theatrum mundi, esses “andarilhos da imagina­
ção,” como os designei em minha tese de doutorado a eles dedicada.
Foucault (1961/1989), ao tratar da presença da loucura na arte re­
nascentista - através das figuras terríveis e animalescas retratadas pelos 
pintores - afirmou que o homem se descobria a si próprio naquelas figu­
ras fantásticas, tomando contato com a natureza de seu desejo. Tratava- 
se, assim, do fascínio exercido pela loucura:
a loucura fascina porque é um saber. É um saber, de início, porque todas 
essas figuras absurdas são, na realidade, elementos de um saber difícil, fe­
chado, esotérico. (...) Este saber, tão inacessível e temível, o Louco o de­
tém em sua parvície inocente. Enquanto o homem racional e sábio só per­
cebe desse saber algumas figuras fragmentárias e por isso mesmo mais 
inquietantes o Louco o carrega inteiro em uma esfera intacta: essa bola 
de cristal, que para todos está vazia, a seus olhos está cheia de um saber 
invisível, (pp. 20-21)
Ainda sobre este poder de atração e fascínio exercido pela loucura, 
continua Foucault (1961/1989):
num único e mesmo movimento, o louco se oferece como objeto de co­
nhecimento dado em suas determinações mais exteriores e como tema de 
reconhecimento, em troca investindo aquele que o apreende com todas as 
familiaridades insidiosas de sua verdade comum. (p. 512)
Este estranho sentimento de familiaridade que o louco provoca em 
seu interlocutor - ou simplesmente observador - parece de natureza seme­
lhante à do “estranho familiar,” de que Freud (1919/1981) falou. Ele re­
sulta de um impacto estético causado no contato com aquilo que, à pri­
meira vista, parece ser estranho, mas que é, simultânea e paradoxalmente, 
familiar.
É assim que, no relacionamento do homem comum com o louco, 
este, estranho por excelência, adquire o papel de espelho: reflete o enco­
berto, a loucura pessoal desconhecida; reflete o obscuro, o inconsciente:
o louco desvenda a verdade elementar do homem: esta o reduz a seus de­
sejos primitivos, a seus mecanismos simples, às determinações mais pre­
mentes de seu corpo. A loucura é uma espécie de infância cronológica e 
social, psicológica e orgânica, do homem. (Foucault, 1961/1989, p. 512)
Por tudo isso, a loucura fascina. Quem não tem uma história sobre 
algum louco de rua para contar, uma experiência qualquer de apreensão, 
medo, curiosidade ou brincadeira? Quem nunca sentiu este interesse, este 
fascínio? Qual a cidade que não tem os seus loucos célebres? O escritor 
memorialista Joaquim de Salles, nascido na cidade mineira do Serro em 
1879, destinou algumas páginas de seu livro Se não me Falha a Memória 
aos doidos de sua cidade no tempo de sua infância. Curioso é o fato de 
que, apesar do grande espaço de tempo transcorrido, “seus” doidos muita 
semelhança guardavam em relação aos loucos de rua de minha memória.
Morley (1942/1998), no livro de memórias Minha Vida de Menina, 
conta detalhes do cotidiano da cidade de Diamantina - vizinha do Serro 
de Joaquim de Salles - entre 1893 e 1895, não deixando de incluir aí uma 
referência aos loucos de rua e à importância que eles tinham para ela:
As outras cidades terão tanto doido como Diamantina? Eu e Glorinha es­
tivemos contando os doidos soltos, fora os que estão no Hospício. Que 
porção!
Mas também uma cidade sem doidos deve ser muito sem graça. Eu pelo 
menos não queria deixar de ter aqui Duraque, Teresa Doida, Chichi Bom- 
bom, Maria do Zé Lotério, João Santeiro, Antônio Doido, Domingos do
Acenzo. Cada um é mais engraçado com a sua mania. Mas a melhor de 
todas é a de Domingos, que é cabeleireiro e tem a mania de ficar rico.
Meu pai costuma chamá-lo em casa para lhe cortar o cabelo e eu fico 
sempre perto, morrendo de rir. Ele fica contanto a meu pai, com aquela 
cara séria, os seus planos de enriquecer e eu, para não estourar na frente 
dele, corro para rir no meu quarto, (pp. 272-273)
Neste trabalho, de certo modo, deixei-me ceder ao fascínio do lou­
co, procurando conhecê-lo através de uma fonte preciosa que é a literatu­
ra brasileira. Objeto de pouca ou quase nenhuma abordagem na esfera das 
ciências humanas, o louco de rua pode ser melhor definido e compreen­
dido, em sua relação com as outras pessoas, através da narrativa literária.
Definição e caracterização do louco de rua com a ajuda da literatura
O que é um “louco de rua”? Não tentarei defini-lo a priori. Minha 
opção aqui foi a de tentar traçar seu perfil a partir da narrativa literária, 
deixando de lado as concepções psiquiátricas de doença mental. Para e- 
feito desta abordagem, louco, doido ou maluco é aquele assim designado 
no seio de sua comunidade. Não se trata de um objeto de estudo facil­
mente encontrável na esfera das ciências, seja da psiquiatria, seja das ci­
ências humanas. A literatura é, certamente, a melhor fonte que me vem 
em auxílio. O poema Loucos, de José Paulo Paes ilustra com precisão o 
tipo que tento definir:
Ninguém com um grão de juízo ignora estarem os loucos muito mais perto 
do mundo das crianças que do mundo dos adultos. Eu pelo menos não es­
queci os loucos da minha infância.
Havia o Elétrico, um homenzinho atarracado de cabeça pontuda que dor­
mia à noite no vão das portas mas de dia rondava sem descanso as ruas da 
cidade.
Quando topava com um poste de iluminação, punha-se a dar voltas em 
torno dele. Ao fim de certo número de voltas, rompia o círculo e seguia 
seu caminho em linha reta até o poste seguinte.
Nós, crianças, não tínhamos dúvida de que se devia aos círculos mágicos 
do Elétrico a circunstância de jamais faltar luz em Taquaritinga e de os 
seus postes, por altos que fossem, nunca terem desabado.
Havia também o João Bobo, um caboclo espigado, barbicha rala a lhe a- 
pontar do queixo, olhos lacrimejantes e riso sem causa na boca desdentada 
sempre a escorrer de baba.
Adorava crianças de colo. Quando lhe punham uma nos braços, seus olhos 
se acendiam, seu riso de idiota ganhava a mesma expressão de materna 
beatitude que eu me acostumara a ver, assustado com a semelhança, no 
rosto da Virgem do altar-mor da igreja.
E havia finalmente o Félix, um preto de meia idade sempre a resmungar 
consigo num incompreensível monólogo. A molecada o perseguia ao re­
frão de “Félix morreu na guerra! Félix morreu na guerra!.”
Ele respondia com os palavrões mais cabeludos porque o refrão lhe lem­
brava que, numa das revoluções, a mãe o escondera no mato com medo do 
recrutamento, a ele que abominava todas as formas de violência.
Quando Félix rachava lenha cantando, no quintal de nossa casa, e, em bri­
ga de meninos, um mais taludo batia num menor, ele se punha a berrar de­
sesperadamente: “Acuda! Acuda!” até um adulto aparecer para salvar a ví­
tima.
Como se vê, os loucos de nossa infância eram loucos úteis. Deles apren­
demos coisas que os professores do grupo e do ginásio não nos poderiam 
ensinar, mesmo porque, desconfio, nada sabiam delas. (Paes, 1992, pp. 
31-32)
Para ser classificado como um “louco de rua” faz-se necessário, na­
turalmente, que um indivíduo preencha dois requisitos: ser “louco” e ser 
“de rua.” É assim, então, que tais pessoas podem ser pensadas como 
“personagens do teatro do mundo,” cuja loucura se encena no palco da 
cidade, em praça pública. Para que estas condições sejam preenchidas, 
este louco, evidentemente, será o louco “solto,” não institucionalizado, 
aquele que escapou da psiquiatria, da medicalização e do hospício. De 
um modo geral, será o louco pobre e sem família, ou cuja família não 
possa dele cuidar. Sem a presença da família, não existe quem possa se 
envergonhar da publicidade de sua loucura. Na maioria das vezes, ainda 
que haja exceções, sua loucura se acrescenta à mendicância e à perambu- 
lação, circunscritas a limites que podem ser os da cidade ou uma parte 
dela, ou ainda, em certos casos, ampliarem-se para áreas rurais do muni­
cípio e mesmo abranger cidades vizinhas.
O louco de rua, dadas as características de seu modo peculiar de vi­
da, encenado no palco da cidade, torna-se uma pessoa conhecida e - por 
que não? - célebre, transformando-se em um participante ativo da vida da 
comunidade exatamente pelo seu desvario. Encontramos um belo exem­
plar desta espécie imortalizado na literatura de Jorge Amado: Bafo de 
Bode, um misto de insano imprudente, mendigo e bêbado, era uma espé­
cie de cronista social inconveniente de Santana do Agreste, dando sempre 
notícia, em público, dos acontecimentos indiscretos que envolviam a po­
pulação da cidade: “... rebotalho da sociedade, apodrecido por dentro e 
por fora, (...) esse detrito mal-cheiroso desce as ruas aos trancos e barran­
cos, a enlamear a honra de distintas famílias, a proclamar maledicências, 
injúrias e infâmias desgraçadamente quase sempre comprovadas.” (Ama­
do, 1989, p. 45).
Esta loucura experimentada em estado livre é, de certa forma e em 
certa medida, socializada, tal como ocorria na Europa anterior ao século 
XVÜ (Foucault, 1954/1984, 1961/1989). Ela não só é socializada, como 
também sua experiência evoca a própria loucura do mundo. O “Teatro do 
Mundo,” ao qual Foucault se refere, era uma espécie de teatro representa-
do em Veneza, cujo palco era urna nave sem vela e sem leme à deriva pe­
los mares, miniatura e metáfora da loucura do mundo.
Com efeito, a caracterização do louco de rúa presente neste trabalho 
parece encontrar paralelo na descrição feita por Foucault (1954/1984) da 
loucura na Europa do final do século XV Mesmo constatando que, desde 
a medicina grega, urna boa parte do campo conceituai da loucura já  esta­
va influenciado pelas noções de patologia - estando, portanto, incluída no 
dominio da medicina como doença -, houve um período histórico (final 
do século XV) em que a loucura se renovou com os “poderes essenciais 
da linguagem.” Sobre esse período, afirma Foucault:
As últimas manifestações da idade gótica foram, alternadamente e num 
movimento contínuo, dominadas pelo pavor da morte e da loucura. À 
dança Macabra representada no cemitério dos Inocentes, ao Triunfo da 
morte cantado nos muros do Campo Santo de Pisa, sucedem as inumerá­
veis danças e festas dos Loucos que a Europa celebrará de tão bom grado 
durante todo o Renascimento. Há as festas populares em torno dos espetá­
culos dados pela “associações de loucos,” como o Navio Azul em Flan- 
dres; há toda urna iconografía que vai da Nave dos loucos de Bosch, a 
Breughel e a Margot a Louca\ há também os textos sábios, as obras de fi­
losofía ou crítica moral, como a Stultifera Navis de Brant ou o Elogio da 
loucura de Erasmo. Haverá, finalmente, toda a literatura da loucura: as 
cenas de demência no teatro elizabetiano e no teatro francés pré-clássico 
participam da arquitetura dramática, como os sonhos e, um pouco mais 
tarde, as cenas de confissão: elas conduzem o drama da ilusão à verdade, 
da falsa solução ao verdadeiro desfecho. São uma das molas essenciais 
deste teatro barroco, como certos romances que lhes são contemporâneos: 
as grandes aventuras das narrativas de cavalaria tornam-se voluntariamen­
te as extravagâncias de espíritos que não mais dominam suas quimeras. 
Shakespeare e Cervantes no fim do Renascimento são testemunhas do 
grande prestígio desta loucura cujo reinado próximo tinha sido anunciado, 
cem anos antes, por Brant e Bosch. (p. 77)
Este período pode ser considerado como um enclave na história da 
loucura na Europa Ocidental. A ele sucedeu uma brusca mudança quan­
do, em meados do século XVII, a loucura veio a conhecer o mundo da 
exclusão.
Mas por que comparar tal período de esplendor da arte européia 
com o mundo de nossos pobres loucos das paragens nacionais? Ocorre 
que, se as diferenças são por si só evidentes, a aproximação se dá por um 
detalhe da maior relevância, que é experiência da loucura em estado livre:
A loucura é no essencial experimentada em estado livre, ou seja, ela circu­
la, faz parte do cenário e da linguagem comuns, é para cada um uma expe­
riência cotidiana que se procura mais exaltar do que dominar. Há na Fran­
ça, no começo do século XVII, loucos célebres com os quais o público, e 
o público culto, gosta de se divertir; alguns como Bluet d ’Arbére escre­
vem livros que são publicados e lidos como obras de loucura. Até cerca 
de 1650, a cultura ocidental foi estranhamente hospitaleira a estas formas 
de experiência. (Foucault, 1954/1984, p. 78)
O Sobrinho de Ramean (Diderot, 1761/1973) foi, segundo Foucault 
(1961/1989), a última personagem em que loucura e desatino se reuni­
ram; foi, talvez, uma das derradeiras figuras deste ciclo de liberdade da 
loucura, que transitava seu desatino pelo palco da cidade, fazendo a lou­
cura andar, circular. Seu desatino, ao qual foi dado direito de cidade, tes­
temunhou esta etapa da história da loucura, mostrando a própria essência 
das modificações que renovaram a experiência do desatino na era clássica.
Este tipo, que é um andarilho livre, tal como o nosso louco de rua, 
fica em contato quase que permanente com as pessoas da cidade, sobre 
elas exercendo seu poder de fascínio peculiar ao louco. Assim, oferecen­
do-se como espelho, ele cumpre o interessante papel de colocar seu inter­
locutor em contato com sua própria verdade; ele é capaz de denunciar a 
prisão do homem razoável e convencional:
Nas raras vezes em que os encontro, sou retido pelo contraste de seu cará­
ter com o dos outros, rompendo a uniformidade fastidiosa criada por nos­
sa educação, por nossas convenções sociais, por nossas conveniências ha­
bituais. Se um deles aparece num grupo, é um grão de levedo que 
fermenta, restituindo a cada qual uma porção de sua individualidade natu­
ral. Sacode, agita, faz aprovar ou censurar, faz surgir a verdade, revela as 
pessoas de bem, desmascara os malandros. É nessa ocasião que o homem de 
bom senso escuta e decifra seu próprio mundo. (Diderot, 1761/1973, p. 42)
Entre o louco de ma e a sua comunidade estabelece-se um modo 
peculiar de comunicação e de relacionamento, ancorado nas mais variá­
veis formas de afeto que aquele suscita no seio do grupo social: compai­
xão, temor, repugnância, curiosidade, interesse, desprezo, anseio de cen­
sura etc. No relacionamento deste louco com o meio social do qual é 
integrante, há momentos em que o cidadão comum - “não louco” - parece 
adentrar o mundo de seu interlocutor ou por ele ser tocado de alguma 
forma. Podem-se enumerar algumas das formas privilegiadas de manifes­
tação deste fenômeno, com apoio em passagens encontradas na literatura.
O poeta Jorge de Lima (1950), quando contava ainda nove anos de 
idade, escreveu um pequeno poema no qual expressava seu sentimento de 
pena em relação a um louco de seu convívio. Dando mostras de sua sen­
sibilidade e de seu talento - que exerceria mais tarde como médico e co­
mo poeta - ele equiparava o louco, em sua doença e em sua infelicidade, 
aos aleijados e velhos e, em sua solidão, à lua no céu:
Tenho pena dos pobres, dos aleijados, dos velhos 
Tenho pena do louco Neco Vicente 
E da Lua sozinha no céu.
(Lima, 1950/1980b, p. 41)
O mesmo poeta, já  na maturidade, viria a falar, nos Novos Poemas 
(Lima, 1929/1980a), de uma certa Joaquina Maluca, também manifes­
tando compaixão pelo seu destino e, ao mesmo tempo, indagando-se so­
bre o motivo pelo qual ficara louca:
Joaquina Maluca, você ficou lesa 
não sei por que foi!
Você tem um resto de graça menina, 
na boca, nos peitos, 
não sei onde é ...
Joaquina Maluca, você ficou lesa, 
não é?
Talvez pra não ver 
o que o mundo lhe faz.
Você ficou lesa, não foi?
Talvez pra não ver o que o mundo lhe fez.
Joaquina Maluca, você foi bonita, não foi?
Você tem um resto de graça menina 
não sei onde é...
Tão suja de vício, 
não sabe o que o foi.
Tão lesa, tão pura, tão limpa de culpa, 
nem sabe o que é! (p. 129)
Ele parecia supor que a loucura de Joaquina era uma forma de defe-
/
sa, uma tentativa de esquecer o (mal) que o mundo lhe fazia. E interes­
sante observar um detalhe precioso do poema: o autor usa os tempos ver­
bais no presente e no passado - faz e fez  indicando com isso que o mal
que a ela fora feito estava, em primeiro lugar, na etiologia de sua loucura;
e que, em segundo lugar, o próprio fato de ela encontrar-se submersa na 
loucura fazia com que o mundo a maltratasse. O poeta atribuiu-lhe carac­
terísticas tais como inocência, pureza e graça (que a absolviam da culpa­
bilidade), concebendo o mal como uma espécie de invasor a induzi-la ou 
mesmo a obrigá-la ao vício.
Observando o material que a literatura nos fornece, constatamos 
que uma das maneiras mais comuns do público entrar em contato com o 
louco é provocá-lo, através de palavras, apelidos desairosos, gestos ou ri­
tuais francamente sádicos, que se cristalizam como parte do patrimônio 
de costumes da cidade. A provocação através de apelidos pejorativos, que 
desencadeia a fúria imediata do agredido, é exemplificada em um conto 
do escritor cearense Moreira Campos intitulado “O preso,” incluído no 
livro Portas fechadas. Neste conto, o autor, conhecedor que era da vida 
nas pequenas cidades sertanejas de seu Estado, narra o caso de um pobre 
lavrador, habitante do meio rural, que ia à cidade nos dias de feira para
vender a banana que trazia em seus caçuás. Em função de um “lobinho” 
que possuía próximo ao olho esquerdo, deram-lhe o apelido de Caroço:
Mas me chamo Inácio! Que eu não posso atender por um nome desse ...
(...) Um vexame, doutor. Frecham em riba de mim todo o tempo. Empur­
rão, atiram casca de banana, toda porqueira que dão de garra (com licença 
de vosmecê). Vem isto de anos. Já quis até me mudar de canto, se pudes­
se. Apelo para vossa senhoria. (Campos, 1957, p. 160)
Mal ele aparecia, a criançada punha-se a insultá-lo. E ele, que era 
normalmente muito pacato, nestes momentos perdia-se em sua ira, “en- 
doidando de jogar pedra” (em uma expressão de Carlos Drummond de 
Andrade). Até que um dia, atingindo superficialmente com seu porrete o 
filho do juiz de Direito que o insultava, foi preso e suicidou-se no cárcere 
por não conseguir suportar tal humilhação.
Este prazer em despertar a fúria das pessoas - no caso, através da 
humilhação - encontra-se também naqueles que conviviam com o Sobri­
nho de Ramean:
Há muito eu conhecia esse que me abordou. Freqüentava uma casa cujas 
portas se abriram ante seu talento. Nela morava uma filha única. Ele jurava 
ao pai e à mãe que se casaria com a moça. Os pais davam de ombro, riam- 
lhe na cara, diziam que era louco. E eu vi o momento em que a coisa a- 
conteceu. Pedia-me emprestado algumas moedas que eu lhe dava. Havia 
conseguido introduzir-se, não sei como, em algumas casas honestas, onde 
tinha o seu talher, sob a condição de não falar sem antes ter obtido per­
missão para tanto. Calava-se e ruminava sua raiva. Era ótimo vê-lo tão 
constrangido. Se lhe vinha a vontade de romper o acordo, e abria a boca, 
todos os convivas gritavam: ‘Ó Rameau!’ Então, o furor faiscava em seus 
olhos e voltava a comer com mais raiva. (Diderot, 1761/1973, p. 42)
No Serro de Salles (1960/1993), não poderia faltar um doido que 
fosse alvo da provocação dos moleques: “A Maria Bernarda era uma pre­
ta maltrapilha (...); andava solta pelas ruas, geralmente a gritar e prague­
jar contra os moleques que a apoquentavam, chamando-a de Maria Malu­
ca” (p. 224).
Mas nem toda demanda é de fúria. Pode-se também solicitar ao 
louco, de um modo mais amigável, que ele encene a sua loucura na rua, 
gesto que o faz sentir-se elevado à posição de artista. Pede-se a ele que 
cante, dance, declame, imite alguém, etc. Solicita-se-lhe um verdadeiro 
espetáculo, ao que ele, normalmente, atende de bom grado, oferecendo-se 
ao público ávido por divertimento:
E novamente começou a passear, esgoelando-se numa ária de A Ilha dos 
Loucos, e depois numa de O Pintor Amoroso por seu Modelo, e noutra de 
O Marechal Ferrant. De vez em quando grita levantando as mãos e os olhos 
para o céu: “Macacos me mordam! Então isso é bonito? Como alguém po­
de carregar um par de orelhas na cabeça e ainda perguntar se é bonito?”
Entra em transe e começa a cantar em voz baixa. Eleva o tom à medida 
que se apaixona. Gesticula, careteia, contorce o corpo. Digo para mim 
mesmo: “Perde a cabeça outra vez. Uma nova cena está a caminho.” Com 
efeito, lá vai ele num novo lance dramático: “Sou um pobre miserável ... 
Monsenhor, monsenhor, deixai-me partir ... Ó terra! ... Lá vem o amigui- 
nho, lá vem o amiguinho ... Aspettare e non venire ... A Zerbina pensere- 
te... Sempre in contrasti con te si sta ...” Junta e embaralha trinta árias ita­
lianas, francesas, trágicas, cômicas, de todo tipo. Ora a voz de baixo 
descendo até os infernos, ora esganiçando como um falsete, rasga o alto 
das árias, imitando as diferentes personagens cantoras pelo andar, porte e 
gesto sucessivamente furioso, abrandado, imperioso, gozador. Agora 
uma moça que chora imita todos os dengos. Depois vira padre, rei, tira­
no. Ameaça, comanda, transporta-se. Agora é escravo e obedece. Apazi- 
gua-se, desola-se, queixa-se, ri. Nunca desafina. Não perde o tom, o com­
passo, o sentido das palavras e o caráter da ária. Todos os empurradores 
de pauzinhos deixam os tabuleiros e o rodeiam. As janelas do café ficam 
lotadas com os passantes que param por causa do barulho. Estouram de 
rir. O teto parece vir abaixo. Mas ele não percebe coisa alguma. Continua 
presa de uma alienação profunda, de um entusiasmo tão próximo da lou­
cura, que não é certo que volte a si e que talvez seja preciso jogá-lo numa 
carruagem e levá-lo direto para o hospício. Cantando um fragmento das 
Lamentações de Ioumelli, repete os mais belos trechos com precisão, ver­
dade e calor incríveis. Rega com uma torrente de lágrimas o belo recitati­
vo onde o profeta pinta a desolação de Jerusalém. A emoção ganha a sala; 
todos choram. Há tudo na voz e na fisionomia de Rameau: a delicadeza do 
canto, a força da expressão e a dor. Insiste nos trechos em que o músico se
revela mestre. Deixa a parte de canto pela dos instrumentos e volta subi­
tamente à primeira, entrelaçando-as para conservar a ligação e a unidade 
do todo. Apossa-se de nossas almas, deixando-as suspensas na situação 
mais estranha que já  vivi ... Admiro-o? Sim, eu o admiro! Estou cheio de 
piedade? Sim, estou cheio de piedade. E, no entanto, um certo ridículo mes­
cla-se nesses sentimentos desnaturando-os. (Diderot, 1761/1973, p. 72)
Algo semelhante a este espetáculo público, produzido pelo louco 
para a cidade, observa-se no conto “Darandina,” de Guimarães Rosa. Um 
louco, bem apessoado e trajado, passa pela rua cometendo pequenos fur­
tos e, fugindo do perigo de ser capturado quando começam a surgir os 
gritos de “Pega!,” sobe em uma palmeira muito alta, de sapato e tudo, en­
trincheirando-se em seu topo. Animado pela multidão que se acumula 
embaixo para observá-lo, acaba por despir-se, em meio a um discurso 
amalucado e risos, contagiando, com sua loucura, o povo que o assistia.
Em suave e súbito, deu-se que deu que se mexera, a marombar, e por cau­
sas. Daí, deixando cair... um sapato! Perfeito, um pé de sapato não mais 
e tão condescendentemente. Mas o que era o teatral golpe, menos ame- 
drontador que de efeito burlesco vasto. Claro que no vivo popular houve 
refluxos e fluxos, quando a mera peça demitiu-se de lá, vindo ao chão, e 
gravitacional se exibiu no ar. Aquele homem: “É um gêniol” - positivou 
o dr. Bilôlo. Porque o povo sentia e aplaudia, danado de redobrado: - “Vi­
va! Viva\ ...” - vibraram, reviraram. “f/m gêniol” notando-se, elegiam- 
no, ofertavam-lhe oceânicas palmas. Por São Simeão! E sem dúvida o era, 
personagente, em sua sicofância, conforme confere e confirmava: com ex­
traordinária acuidade de percepção e alto senso de oportunidade. Porque 
houve também o outro pé, que não menos se desabou, após pausa. Só que, 
para variar, este, reto, presto, se riscou não parabolava. Eram uns sapatos 
amarelados. O nosso homem, em festival-autor, alcandorado, alvo: desta e 
elétrica aclamação, adequada. (Rosa, 1962/1978b, p. 124)
As loucuras, tanto a do louco como a da multidão, vão num cres­
cendo tal que ele acaba por despir-se - do paletó, da cueca, das calças, de 
tudo enfim -, observado pela turba, pela polícia, pelas autoridades e estu­
dantes de medicina. Um deles, aliás, via no quadro “o síndrome exofrêni-
co de Bleuler.” Ao final, os bombeiros acabam por conseguir retirá-lo da 
palmeira:
Antes, ainda na escada, no descendimento, ele mirou, melhor, a multidão, 
deogenésica, diogenista. Vindo o quê, de qual cabeça, o caso que já  não 
se esperava. Deu-nos outra cor. Pois, tornavam a endoidá-lo? Apenas pro­
clamou: - “Viva a luta! Viva a Liberdadel” nu, adão, nado, psiquiartista. 
Frenéticos, o ovacionaram, às dezenas de milhares se abalavam. Acenou,
e chegou em baixo, incólume. Apanhou então a alma de entre os pés, bo­
tou-se outro. Aprumou-se o corpo, desnudo, definitivo.
Fez-se o monumental desfecho. Pegaram-no, a ombros, em esplêndido, 
levaram-no carregado. Sorria, e, decerto, alguma coisa ou nenhuma profe­
ria. Ninguém poderia deter ninguém, naquela desordem do povo pelo po­
vo. Tudo se desmanchou em andamento, espraiando-se para trivialidades. 
Vivera-se o dia. Só restava, imudada, irreal, a palmeira. (Rosa,
1962/1978b, p. 132)
Com um estilo bastante diferente, produzido por um talento mais 
enternecedor e melancólico que causava no público emoções diferentes 
das que vimos acima, o negro Zé Passarinho, do romance Fogo Morto,
de José Lins do Rego (1943), cumpria também este papel: entoava can­
ções que tocavam os ouvintes, contava histórias que despertavam vivido 
interesse e, além disso, era quem trazia as novas para o engenho, de tudo 
dando noticia. Apesar disso, era considerado um negro sem serventia, um 
bêbado. Às vezes, tornava-se alvo da fúria de seu dono, mas, por uma i- 
ronia do destino, acabou por fazer-lhe companhia nos momentos da ruí­
na. Certa vez, uma de suas histórias, que dizia respeito a sua própria vida, 
surpreendeu e comoveu o mestre Amaro, que “nunca pensara que aquele 
negro imundo, de cara de cachaceiro, tivesse tanta coisa dentro de si, a- 
quela história, aqueles amores” (Rego, 1943, p. 95).
A água do rio corria quase que num fio, os juncos cobriam o leito de um 
verde escuro. O vento zunia nos juncos que caíam para um canto como 
um partido de cana. Ouvia-se a cantoria de um homem mais para o lado 
do Santa Fé. Era José Passarinho, no serviço de uma vazante, no trabalho
que para ele era um fim de mundo. A cantoria era triste, como de quarto 
de defunto. O negro largava a alma na beira do rio:
Quem matou meu passarinho 
É judeu, não é cristão 
Meu passarinho tão manso 
Que comia em minha mão.
A voz do cachaceiro tocara os corações das mulheres. A velha si- 
nhá batia com força na pedra branca. A moça deixava cair os seios do ca­
beção desabotoado. Não podiam falar, José Passarinho gemia na entoada:
Quando eu vim da minha terra 
Muita gente me chorou 
E a danada de uma velha 
Muita praga me rogou.
- Tem sentimento a cantoria dele, disse a moça.
- Coitado de seu José, que vida ele tem, respondeu-lhe dona Sinhá. 
E depois, como querendo corrigir-se:
- Pode ser até mais feliz que muita gente.” (pp. 88-89)
Entre os doidos do Serro das memórias de Salles (1960), havia uma 
tal Mariquinha Doida, “sempre asseada, sempre bem calçada,” que tam­
bém dava seus espetáculos musicais:
A Mariquinha Doida era (...) muito mansa e nunca teve crises de agitação.
Vivia passeando, ia à casa de todo mundo, onde almoçava ou jantava 
sempre muito bem acolhida. Apenas, em troca da hospitalidade, as pesso­
as, e sobretudo os meninos, pediam-lhe que cantasse modinhas. E a de­
mente, que tinha seus quarenta anos, e que era bela e de olhos muito azuis, 
cabelos quase louros, não se fazia de rogada e cantava tantas vezes quan­
tas fosse solicitada. Mostrava-se também muito acessível aos galanteios 
dos rapazinhos que lhe pediam beijos, e ela os dava com requebros de o- 
lhos e com requintes de coquetterie que raramente se observam em pesso­
as de juízo, quanto mais numa maluca...
- Dê uma mão aqui, Mariquinha ...
E Mariquinha estava sempre pronta, ou para a mudança de um móvel pe­
sado, para fazer um remendo, para passar uma roupa a ferro ou até para 
socar o café no pilão. De maneira que as visitas inesperadas da doida 
sempre traziam algum proveito. O menos que se exigia dela é que cantas­
se, como seu maior prazer era pedirem-lhe beijos ... (pp. 223-224)
Em casos como este, o louco exerce uma dupla função: proporciona 
divertimento às pessoas, ao mesmo tempo em que as atrai e fascina, por 
deixá-las entrever, ainda que de modo nebuloso, uma verdade essencial­
mente humana, uma virtualidade possível de cada um:
Se a loucura conduz todos a um estado de cegueira onde todos se perdem, 
o louco, pelo contrário, lembra a cada um sua verdade; na comédia em 
que todos enganam aos outros e iludem a si próprios, ele é a comédia em 
segundo grau, o engano do engano. Ele pronuncia em sua linguagem de 
parvo, que não se parece com a da razão, as palavras racionais que fazem 
a comédia desatar no cômico: ele diz o amor para os enamorados, a ver­
dade da vida aos jovens, a medíocre realidade das coisas para os orgulho­
sos, os insolentes e os mentirosos. (Foucault, 1961/1989, p. 14)
Algumas vezes, as pessoas fazem troça do louco, usando sua loucu­
ra como meio de um divertimento que oscila entre a inocência e a malda­
de. Pregam uma peça no próprio louco ou então utilizam-no como ins­
trumento para troçar de alguém. Em seu livro de memórias, Morley 
(1942/1998), falando sobre os loucos de Diamantina do fim do século 
XIX, conta um episódio que assistiu, envolvendo um tal de Domingos, 
que tinha planos mirabolantes para enriquecer.
Seu Chiquinho Lessa, de maldade, disse-lhe (a Domingos) que Nhanhá 
era a moça mais rica de Diamantina; que se ele a pegasse na rua e lhe des­
se um beijo, seria obrigado a casar com ela. Não foi preciso mais nada.
Ontem cedo Domingos vestiu o fraque, preparou-se e foi postar-se em 
frente à sua tenda que é pegada à casa de meu tio. Quando passávamos 
por ali para a Escola, inteiramente despreocupadas, ele corre, agarra Nha­
nhá e dá-lhe aquele beijo. Eu não compreendi nada no princípio. Nhanhá
deu um grito horrível e caiu no chão. Meu tio mandou carregá-la para 
dentro, assentou-a numa cadeira e lhe deu água.
Depois da cena Nhanhá ainda se zangou comigo por causa do frouxo riso 
que eu tive. Pois eu podia deixar de achar graça de ver o Domingos subir 
muito sério para a sala de meu tio e ficar à espera do padre para casá-los, 
depois que Nhanhá melhorasse? (pp. 273-274)
Mas nem tudo é sempre festa com relação ao louco de rua. A rejei­
ção e o desprezo também se fazem freqüentemente presentes. E o destino 
do louco desprezado, que não encontra o abrigo da comunidade, é o de 
pária; resta-lhe a exclusão, a expulsão e o exílio. O louco que sempre foi 
louco, titular da sua loucura, não causa mais susto ou impacto sobre a 
comunidade. Já para aquele que se torna louco de um momento para ou­
tro, a situação é diversa.
Rita Música era um morenaço de metro e oitenta de altura, forte e formo­
sa, natural de Diamantina, de onde veio com fama de cantora e musicista.
Rita Música esnobava um pouco as cantoras das igrejas do Serro, pois 
cantora era a profissão que exercia em sua linda cidade natal. Talvez por 
isso ostentava indubitável ascendência nos meios musicais. Nunca se dig­
nou cantar nas nossas festas religiosas e nunca ninguém lhe ouvira a voz, 
mesmo dentro de sua casa, à hora do banho. Nem por isso a sua fama de 
cantora esmaecia; bem pelo contrário: da sua misteriosa garganta só se di­
ziam maravilhas, aliás sem prova real alguma.
Uma bela manhã, Rita Música abriu as janelas da casa pequena em que 
vivia só, em companhia de uma criada, e saiu pela porta afora, descalça, 
olhar incerto, desgrenhada, em passo lento e cadenciado. A triste nova lo­
go fez adotar as providências que a população tomava nos casos inopina­
dos de malucos novos: todas as portas se fecharam para evitar a visita da 
nova louca. Encontrava-me eu à porta do Antônio Generoso, pai de qua­
torze filhas, as quais, ao ver-me, gritavam das sacadas com todos os pul­
mões: “Entre e feche a porta!” Não entendi o que me queriam dizer, 
quando a cinco passos de distância surgiu diante de mim a Rita Música, já  
então com as vestes sujas e rotas. Compreendi a situação. Esgueirei-me 
pelas paredes da casa do pai de tantas meninas e a insana passou por mim
roçando-me pelo rosto o seu vestido imundo. Eu estava siderado. A uns 
cinqüenta metros de distância vi a doida entrar em casa de Dona Joaninha 
Guerra, viúva com quatro filhos. Entrou, arejou a sala de visitas, abrindo 
amplamente as cinco janelas que davam para a rua. Depois debruçou-se 
sobre uma delas, olhou à esquerda e à direita, e finalmente deu por finda a 
visita. E pôs-se novamente a caminhar com passo lento e medido, e per- 
deu-se na primeira curva da Rua de Baixo.
Durante três dias seguidos a desventurada perambulou pelo Serro. Depois 
desapareceu e nunca mais se soube que rumo tomou. (Salles, 1960/1993, 
pp. 224-225)
Pode aparecer também uma reprovação social de cunho moral, que 
se dá, por exemplo, pela intolerância ou pela crítica de algum aspecto do 
louco, tal como a ociosidade, a sujeira, o despudor, etc. Sobre o “pecado” 
do ócio no mundo burguês, afirma Foucault (1954/1984):
... a obrigação do trabalho tem também um papel de sanções de controle 
moral. E que, no mundo burguês em processo de constituição, um vício 
maior, o pecado por excelência no mundo do comércio, acaba de ser defi­
nido: não é mais o orgulho nem a avidez como na Idade Média; é a ocio­
sidade. (p. 79)
Um outro modo de se relacionar com o louco encontra-se mediati­
zado pela compaixão, quando a ele se dá uma esmola, um prato de comi­
da, uma xícara de café, um copo de água, uma roupa velha, ou mesmo 
pouso, como no poema de Carlos Drummond de Andrade:
Entra e come onde quer. Há níqueis 
reservados para ele em toda casa.
(Andrade, 1974, p. 73)
Podem ocorrer situações até mesmo de empatia, quando se verifica 
uma espécie de imersão da comunidade ou de uma parcela sua no sistema 
delirante do louco, através, por exemplo, de brincadeiras ou conversas em 
que as idéias delirantes não são refutadas, mas simplesmente aceitas.
O relacionamento da cidade com o seu louco público é intenso e 
dotado de um caráter emocional especialmente forte. Muitas vezes, existe 
uma tolerância social em relação à loucura, baseada na compaixão e na 
afetividade. A cidade pode “adotar” o louco, deixar que ele fale seus “ab­
surdos” sem contradizê-lo, alimentá-lo, agasalhá-lo e abrigá-lo. Mas há 
ocasiões em que o fio da tolerância se rompe. Quando a convivência com 
o louco implica em algum tipo de risco para o sistema social estabeleci­
do, isto é, quando ele se toma violento ou quando uma cena do teatro do 
mundo implica em ameaça a valores - quando o louco se despe ou se põe 
a falar coisas indecentes - aí então cessa a tolerância. Este processo é re­
tratado magistralmente, com a força sintética da poesia, no poema “Doi­
do,” que se encontra no livro Menino Antigo (Boitempo II), de tom franca 
e confessadamente memorialístico:
O doido passeia
pela cidade sua loucura mansa.
E reconhecido seu direito 
à loucura. Sua profissão.
Entra e come onde quer. Há níqueis 
reservados para ele em toda casa.
Torna-se o doido municipal, 
respeitável como o Juiz, o coletor, 
os negociantes, o vigário.
O doido é sagrado. Mas se endoida 
de jogar pedra, vai preso no cubículo 
mais tétrico e lodoso da cadeia.
(Andrade, 1974, p. 73)
Sobre este processo de exclusão abrupta do louco, vale a pena men­
cionar, ainda, uma passagem de Graciliano Ramos, em Infância, livro no 
qual ele narra suas memórias de criança no interior de Alagoas. Este epi­
sódio ocorreu no período em que seu pai exercia o cargo de juiz substitu­
to, estando, assim, investido de poder de polícia. Venta-Romba, ainda que 
não fosse um louco no exato sentido do termo, era um desses andarilhos 
populares na cidade, que mendigava para continuar sobrevivendo. Veja­
mos o seu retrato, feito por Graciliano de forma absolutamente genial, 
tanto pelo estilo como pela precisão e pela acuidade:
Nunca vi mendigo tão brando. A fome, a seca, noites frias passadas ao re- 
lento, a vagabundagem, a solidão, todas as misérias acumuladas num hor­
rível fim de existência tinham produzido aquela paz. Não era resignação.
Nem parecia ter consciência dos padecimentos: as dores escorregavam ne­
le sem deixar mossa. (...) Humildade serena, insignificância, as mãos trê­
mulas e engelhadas, os pés disformes arrastando as alpercatas, procurando 
orientar-se nas esquinas, estacionando junto dos balcões. Restos de felici­
dade esvaíam-se nas feições tranqüilas. O aió sujo pesava-lhe no ombro; o 
chapéu de palha esburacado não lhe protegia a cabeça curva; o ceroulão 
de pano cru, a camisa aberta, de fralda exposta, eram andrajos e remen­
dos. (Ramos, 1945/1981, pp. 228-229)
Pois bem. Venta-Romba aparecia uma vez por semana na cidade - 
às sextas-feiras, que era o dia da caridade - para pedir esmolas em forma 
de dinheiro e de alimentos. Certa feita, encontrando a porta da casa do 
menino Graciliano destrancada, ele adentrou a sala de jantar, surgindo de 
sopetão e causando susto. A mãe ordenou-lhe que se retirasse: “Vá-se 
embora vagabundo.” Mas ele demorou-se em tentativas gaguejantes de 
explicações, não seguindo prontamente a ordem. Foi então que ela man­
dou chamar marido, que, prontamente, voltou trazendo consigo o desta­
camento todo, a fim de prender aquele pobre diabo.
Vinte e quatro horas de cadeia, uma noite na esteira de pipiri, remoques 
dos companheiros de prisão, gente desunida. Perdia-se a sexta-feira, es- 
fumava-se a beneficência mesquinha. Como havia de ser? Como havia de 
ser o pagamento da carceragem? Venta-Romba sucumbiu, molhou de lá­
grimas a barba sórdida, extinguiu num murmúrio a pergunta lastimosa. O 
soldado ergueu-lhe a camisa, segurou o cós do ceroulão, empunhou aque­
la ruína que tropeçava, queria aluir, atravessou o corredor, ganhou a rua.
Fui postar-me na calçada, sombrio, um aperto no coração. Venta-Romba 
descia a ladeira aos solavancos, trocando as pernas, desconchavando-se 
como um judas de sábado da Aleluia. Se não o agarrassem, cairia. O aió 
balançava; na cabeça desgovernada os vestígios de chapéu iam adiante e 
vinham atrás; as alpercatas escorregavam na grama. (p. 234)
Em Guimarães Rosa (1962/1978a), encontramos um exemplo da 
exclusão social do louco feita de forma verdadeiramente cruel, na qual o 
tratamento a ele dispensado chegava mesmo a parecer decorrente de um 
delírio coletivo. No conto “A Benfazeja,” o escritor narra a história de 
Mula-Marmela, uma mulher que servia como guia para o cego Retrupé, 
que era acusada pelo povo de ter cometido o assassinato de seu antigo 
companheiro, o Mumbungo, que, por sua vez, era o pai do irascível cego. 
Mula-Marmela é uma espécie de louca a quem a comunidade nega qual­
quer migalha de condescendência, condenando-a ao papel de bode expia­
tório. O narrador, no decorrer do conto, vai inquirindo a comunidade e 
culpabilizando-a pelo julgamento que faz da louca, denunciando as pro­
jeções e desnudando os sentimentos inconfessados da comunidade em re­
lação a ela:
E nem desconfiaram, hem, de que poderiam estar em tudo e por tudo en­
ganados? Não diziam, também, que ela ocultava dinheiro, rapinicado às 
tantas esmolas que o cego costumava arrecadar? Rica, outromodo, sim, 
pelo que do destino, o terrível. Nem fosse reles feiosa, isto vocês poderi­
am notar, se capazes de descobrir-lhe as feições, de sob o sórdido desar­
rumo, do sarro e crasso; e desfixar-lhe os rugamentos, que não de idade, 
senão de crispa expressão. Lembrem-se bem, façam um esforço. Com- 
pemsem-lhe as palavras parcas, os gestos, uns atos, e tereis que ela se des­
vendava antes ladina, atilada em exacerbo. (Rosa, 1962/1978a, p. 109)
Dirigindo-se diretamente à comunidade, o narrador vai endurecen­
do sua inquirição e mostrando a injustiça e a covardia presentes no trata­
mento dispensado a Mula-Marmela:
Alguém seria capaz de querer ir pôr o açamo no cão em dana? E vocês a- 
inda podem culpar esta mulher, a Marmela, julgá-la, achá-la vituperável? 
Deixem-na, se não a entendem, nem a ele. Cada qual com sua baixeza; 
cada um com sua altura, (p. 115)
Ao final do conto, descrevendo a morte solitária da louca - que, pa­
ra morrer, retira-se da cidade arrastando consigo um cachorro morto, já  
meio podre -, o narrador completa sua peça condenatória:
E ela ia se indo, amargã, sem ter de se despedir de ninguém, tropeçante e 
cansada. Sem lhe oferecer ao menos qualquer espontânea esmola, vocês a 
viram partir: o que figurava a expedição do bode-seu expiar. Feia, furtiva, 
lupina, tão magra. Vocês, de seus decretantes corações a expulsavam. A- 
gora, não vão sair a procurar-lhe o corpo morto, para, contritos, enterrá-lo, 
em festa e pranto, em preito? Não será custoso achá-lo, por aí, caído, nem 
légua adiante. Ela ia para qualquer longe, ia longamente, ardente, a só e 
só, tinha finas pernas de andar, andar. É caso, o que agora direi. E, nunca 
se esqueçam, tomem na lembrança, narrem aos seus filhos, havidos ou 
vindouros, o que vocês viram com esses seus olhos terrivorosos, e não 
souberam impedir, nem compreender, nem agraciar, (pp. 118-119)
Uma outra passagem da literatura fala da morte de uma louca con­
denada à exclusão, em condições semelhantes à da Mula-Marmela. Lima 
(1938/1980c) dedica-lhe um poema no livro A túnica inconsútil, no qual 
a mostra como abandonada pela humanidade e irmanada somente à natu­
reza; sua salvação só poderia se dar mediante sua recomposição na 
“grande Unidade,” isto é, em Deus.
Onde andarás, louca, dentro da tempestade?
Es tu que ris, louca?
Ou será a ventania ou algum estranho pássaro desconhecido?
Boiarás em algum rio, nua coroada de flores?
Ou no mar a medusa e as estrelas palparão os teu seios e 
tuas coxas?
Louca, tu que foste possuída pelos vagabundos sob as pontes dos rios, 
estarás sendo esbofeteada pelas grandes forças naturais?
Algum cão lamberá os teus olhos que ninguém se lembrou de beijar?
Ou conversarás com a ventania como se conversasses com tua 
irmã mais velha?
Ou te ris do mar como de um companheiro de presídio?
Onde andarás, louca, dentro da tempestade?
Estarão as gaivotas surpresas diante do estranho corpo adormecido 
na morte?
Se estás morta, começaste a viver, louca!
Se estás mutilada começaste a ser recomposta na grande Unidade!
Onde andarás, louca, dentro da tempestade? (pp. 235-236)
A loucura de domínio privado
Voltando agora à questão da caracterização do louco de rua, parece- 
me interessante observar a diferença enorme que existe na constituição da 
identidade social deste louco e naquela do louco na família rica, de classe 
média ou mesmo pobre mas estruturada, na qual a loucura de um de seus 
membros é vivida de modo mais “privado,” em oposição à loucura fran­
camente de domínio público do nosso louco de rua. Este, mesmo sendo 
diferente daquilo que o meio social prescreve como norma e não estando 
inserido em um contexto familiar que o controle de perto, acaba, de al­
gum modo, socializando-se, ainda que na condição de escória de uma so­
ciedade. Os loucos pobres, ao vagar pelas ruas, acabam sendo assimila­
dos pela vida da cidade. Mas quando a família é presente, existe um forte 
mecanismo de controle e vigilância que ultrapassa o fenômeno da margi- 
nalização que recai sobre o louco da rua. Souza (1996) lembra que em 
sua cidade natal, Bocaiúva, Minas Gerais, havia até mesmo palavras dife­
rentes para designar o louco pobre e o louco rico ou remediado: apenas o 
primeiro era chamado de “louco,” “doido” ou “maluco”; o outro não era 
“louco,” mas “sistemático,” título que visava a atenuar sua condição de 
doente ou de desviante.
O poder da família permite que ela decida a sorte daquele indivíduo 
que foge aos padrões estipulados. Este poder permite-lhe tomar medidas 
que oscilam entre o desejo de “recuperar” este indivíduo e a necessidade 
de negar ou esconder a problemática que ele representa. O mais comum, 
principalmente entre as famílias mais abastadas e tradicionais, é que a 
negação se dê através do isolamento de seu louco. No caso da internação, 
o isolamento é justificado enquanto exigência médica para tratamento. Já 
a “prisão domiciliar” funciona como um meio do qual a família lança 
mão para preservar-se de eventuais juízos e problemas. A família “de 
bem” não quer se ver exposta através de seu membro louco. Se isto ocor­
re, ela acaba por tornar-se parte do “teatro do mundo.”
Muitas vezes entretanto, mesmo encerrado em casa, o louco ganha 
publicidade. Era o que acontecia com Dodona Guerra, personagem de 
um poema de Carlos Drummond de Andrade. Como impedir que os me­
ninos de Itabira bulissem com aquela figura insana que pertencia, a julgar 



























(Andrade, 1974, p. 162)
Este poema ilustra o hábito de bulir com o louco a fim de vê-lo e- 
xaltar-se, xingar, jogar pedras, o que é uma diversão “malvada” muito ca­
ra aos moleques. Mas não só a eles... Trata-se de uma das formas de rela­
cionar-se com a loucura que arrolei acima, modalidade esta de cunho 
francamente sádico. Entre os doidos do Serro, de Joaquim de Salles, tam­
bém se encontra um exemplo de algo semelhante ao que sucedia a Dodo- 
na Guerra:
O velho Virgílio Mamede endoideceu de repente, já  quase aos sessenta 
anos. Seu filho, do mesmo nome, também músico e rábula de porta de xa­
drez, conseguiu interná-lo num cômodo dos porões da Casa de Caridade.
Era no pequeno quarto com janelas de grades de ferro, que o Virgílio ui- 
vava dia e noite, como um animal bravio. Também pouco sobreviveu à 
sua desventura e morreu um ano depois de ter sido internado. (Salles, 
1960/1993, p. 226)
Além do encerramento de seu louco em casa, a família pode, como 
se vê no exemplo acima, interná-lo. Normalmente, isso acontece quando 
ele dá muito trabalho aos familiares, em decorrência de sua agitação ou 
de qualquer outra forma de comportamento que perturbe a ordem familiar 
estabelecida. Muitas vezes, a família tem sérias dificuldades em dispen­
sar-lhe o tratamento especial necessário. No caso de Virgílio Mamede, a 
internação/prisão se deu em uma instituição de caridade da própria cida­
de. Mas havia (e ainda há) os famigerados hospícios, depósitos de loucos 
que não encontravam mais abrigo na família, ou nem mesmo possuíam 
uma família para abrigá-los.
Para alguns loucos sem família, nem sempre a rua se convertia em 
sua morada; alguns não tinham a liberdade de tocar a vida como andari­
lhos, como atores do teatro do mundo. O Estado, com seu manicômios 
oficiais, dava conta de colhê-los pelo mundo:
No interior de Minas, o delegado costuma prender os doidos, fazendo-os 
acompanhar por dois praças de polícia, que depois os soltam na sede do 
município mais próximo. Rita Música devia ter sido despejada ou em Dia­
mantina ou em Conceição do Serro. E a polícia de cada cidade reproduz a 
triste cena desse degredo até que o louco acabe deixando o território de 
Minas, vindo alguns até ao Rio, onde vão mofar no Hospício Nacional de 
Alienados. (Salles, 1960, p. 225)
No caso de Rita Música, tratava-se de alguém que ficou sem famí­
lia ou algum substituto qualquer que a acolhesse. Nem mesmo as ruas da 
cidade o fizeram. Em alguns casos, era a própria família que solicitava ao 
Estado a internação. Caso dramático desta possibilidade encontra-se no 
conto Soroco, sua mãe, sua filha, de Rosa (1962/1978c). O conto fala do 
dia e do momento em que Soroco, viúvo, conduziu sua mãe e sua filha úni­
ca - suas únicas familiares neste mundo - para o trem, no qual embarcariam 
para o hospício de Barbacena para nunca mais voltar. O vagão no qual as 
duas insanas viajaram era “repartido em dois, num dos cômodos as janelas 
sendo de grades, feito as de cadeia, para os presos” (p. 13). “Quem pagava 
tudo era o Governo, que tinha mandado o carro. Por forma que, por força 
disso, agora iam remir com as duas, em hospícios. O se seguir” (p. 15).
A cena do embarque é dramática:
A filha a moça - tinha pegado a cantar, levantando os braços, a cantiga 
não vigorava certa, nem no tom nem no se-dizer das palavras - o nenhum.
A moça punha os olhos no alto, que nem os santos e os espantados, vinha 
enfeitada de disparates, num aspecto de admiração. Assim com panos e 
papéis, de diversas cores, uma carapuça e acima dos espalhados cabelos, e 
enfunada em tantas roupas ainda de mais misturas, tiras e faixas, dependu- 
radas-virudangas: matéria de maluco. A velha só estava de preto, com um 
fichu preto, ela batia com a cabeça, nos docementes. Sem tanto que dife­
rentes, elas se assemelhavam.
Soroco estava dando o braço a elas, uma de cada lado. Em mentira, pare­
cia entrada em igreja, num casório. Era uma tristeza. Parecia enterro. To­
dos ficavam de parte, a chusma de gente não querendo afirmar as vistas, 
por causa daqueles trasmodos e despropósitos, de fazer risos, e por conta 
de Soroco para não parecer pouco caso. (p. 14)
E por que Soroco as mandava para o hospício, onde elas permane­
ceriam para todo o sempre?
O que os outros se diziam: que Soroco tinha tido muita paciência. Sendo que 
não ia sentir falta dessas transtornadas pobrezinhas, era até um alívio. Isso 
não tinha cura, elas não iam voltar, nunca mais. De antes, Soroco aguentava
de repassar tantas desgraças, de morar com as duas, pelejava. Daí, com os 
anos, elas pioraram, ele não dava mais conta, teve de chamar ajuda, que 
foi preciso. Tiveram que olhar em socorro dele, determinar de dar provi­
dências, de mercê. (pp. 14-15)
O surpreendente, no entanto, é o desfecho do conto. Depois de par­
tido o trem, no caminho de volta para casa, Soroco vê-se transformado 
em um homem “arrebentado, desacontecido,” como que possuído pela 
loucura das duas mulheres que haviam partido e deixado ali seu desatino, 
pairando no ar como espírito desencarnado. De repente, Soroco parou e, 
“num rompido - ele começou a cantar, alteado, forte, mas sozinho para si 
- e era a cantiga, mesma, de desatino, que as duas tanto tinham cantado. 
Cantava continuando” (p. 16).
E o desatino repentino, que nele se instalou, acabou contaminando 
todas as pessoas que vinham atrás:
A gente se esfriou, se afundou um instantâneo. A gente... E foi sem com­
binação, nem ninguém entendia o que se fizesse: todos, de uma vez, de dó 
do Soroco, principiaram também a acompanhar aquele canto sem razão. E 
com as vozes tão altas! Todos caminhando, com ele, Soroco, e canta que 
cantando, atrás dele, os mais de detrás quase que corriam, ninguém dei­
xasse de cantar. Foi o de não sair mais da memória. Foi um caso sem 
comparação, (p. 16)
Procurei delinear aqui o perfil daquilo que chamei de instituição da 
“loucura de domínio público,” da qual o “louco de rua” é o protagonista. 
Para tanto, tentei diferenciá-la de sua oposta “loucura de domínio priva­
do.” A distância da instituição psiquiátrica é uma das marcas mais impor­
tantes na caracterização do louco de rua, condição mesma de sua existên­
cia. Sua liberdade de andar pela cidade é o traço que me permitiu a 
ousadia de comparar sua experiência àquela da loucura em “estado livre” 
assistida pela Europa do final do século XV, da qual falou Foucault.
De quebra, pudemos observar como a literatura - e a literatura bra­
sileira - é farta em menções aos loucos de rua; suficientemente farta para
que definisse por mim o objeto deste trabalho e para que provasse sua re­
levância na nossa formação cultural. Tanto é que, mesmo me utilizando 
de um método de pesquisa que buscou dados sobre loucos de rua através 
da coleta de relatos orais - isto é, na narrativa popular como modo de vei- 
culação do saber levei também em conta a narrativa encontrada na lite­
ratura como legítima representante do mesmo saber que procurava detec­
tar. Aristóteles, na Poética, dizia que a diferença entre a história e a 
poesia estava no fato de que, enquanto a primeira tratava do particular, a 
segunda tratava do universal. Se a história nos conta aquilo que aconte­
ceu, a poesia nos fala daquilo que poderia ter acontecido. Na poesia ou na 
ficção, podemos supor a presença da experiência do autor e da memória 
coletiva de seu meio, ainda que não revestidas por um caráter factual ou 
descritivo, mas como uma espécie de matriz inspiradora. Do mesmo mo­
do, a memorialística não se priva da tintura imaginativa da ficção...
Algumas questões histórico-conceituais concernentes à loucura e ao
louco de rua
O louco de rua, tal qual caracterizado acima, porta um certo “grau 
de expressividade” que resulta do conjunto de suas características que o 
torna atraente ao olhar comunitário e que se acentuam pela forma como 
ele reage à abordagem social que se lhe faz. Tomando o conjunto de tre­
chos coletados entre os diversos escritores, verifica-se que há uma grande 
variedade de características destes loucos, uma verdadeira profusão de 
traços que os caracterizam e que os distinguem como personagens inte­
ressantes ao olhar da cidade. É a própria essência da loucura de cada um 
deles que varia, mostrando-nos a entidade loucura como algo que pode 
conter uma gama infindável de elementos que explodem nas mais diver­
sas manifestações individuais, através de uma pluralidade de sintomas. 
Esta constatação, aliás, já  fora feita por Platão, que mostrou como, na 
Grécia antiga, estavam presentes diversas modalidades da experiência do 
insensato (por exemplo, na loucura da profecia ritual e na loucura teles-
tática ou ritual). O próprio termo genérico mania, usado para designar a 
loucura, continha diversos sentidos e formas de experiências (Pelbart, 
1989). No entanto, mesmo diante desta profusão de sentidos, é possível 
postular urna base comum a todas as loucuras, que é a ruptura direta ou 
indireta, total ou parcial, com o universo da razão (Birman, 1989).
Tal “explosão de elementos” na loucura pode nos desnortear quanto 
ao rigor do próprio emprego lingüístico do termo para designar experiên­
cias tão diferentes dentro de um mesmo universo temporal e, mais ainda, 
entre universos temporais tão longínquos como a antiguidade grega e a 
atualidade brasileira, passando, entre muitas outras estações, pela França 
iluminista do Sobrinho de Ramean e pelas Minas Gerais monarquistas e 
escravocratas do Serro de Joaquim de Salles... Diante deste quase impas­
se frente à identidade semântica do termo, ameaçada de diluir-se, só po­
demos ter o mínimo de rigor, ao falar em loucura, se nos apoiarmos na 
peculiar relação de nossos loucos com o universo da razão, ainda que es­
tejamos plenamente cônscios de que a razão é histórica, como ensinou 
Hegel (1807/1974).
Talvez possamos acrescentar, nesta discussão, um elemento que 
amplia o espectro da compreensão daquela necessidade que as culturas 
têm de, dentro de seus paradigmas de razão dominantes, designar alguém 
como louco. Sendo a loucura essencialmente um desvio da norma, o ato 
de apontar o louco reafirma a normalidade de quem o faz. Neste sentido, 
cabe lembrar Wittgenstein (1953/1975), para quem a identidade dos ter­
mos encontra-se invariavelmente condicionada ao contexto do jogo de 
linguagem em que eles estão sendo empregados. Se a linguagem funciona 
com seus usos, os significados das palavras repousam, em última instân­
cia, em suas funções práticas. Deste modo, pode-se pensar que, quando 
chamamos alguém de louco, podemos, com isso, empurrá-lo para o plano 
da doença e/ou da exclusão, entre outros efeitos possíveis. O que parece 
estar em questão aí é a chamada dimensão perlocutória da linguagem 
(Austin, 1990), que busca alterar um estado, produzindo uma modifica­
ção na pessoa do outro. É bem verdade que, como mostra a pesquisa de 
Frayze-Pereira (1982), este não é o único uso que se faz do termo loucura,
pois há uma outra concepção que busca alçá-la ao plano de um saber co­
rajoso que desvela o real e recusa o mundo instituído. E é bem possível 
que, entre um uso e outro que se faz do termo, existam inúmeras outras 
possibilidades.
O uso do termo loucura, portanto, encontra-se condicionado à cons­
ciência que se tem do seu sentido numa cultura, numa mentalidade ou 
num determinado momento histórico. Foucault (1961/1989) enfatiza que, 
na cultura européia, a loucura nunca foi um fato maciço, tendo passado 
por diversas metamorfoses no interior da consciência ocidental, tal como 
uma constelação que se desloca e transforma seu projeto. Para ele, desta 
ausência de unidade na loucura - ou de sua presença sob uma forma dila­
cerada - resultam quatro formas de consciência que se tem sobre ela: a 
crítica, a prática, a enunciativa e a analítica, cada uma dessas formas su­
ficiente em si mesma. No entanto, elas não deixam de ser solidárias, visto 
que se apóiam, sub-repticiamente, uma na outra. Vejamos como elas fun­
cionam:
1. A consciência crítica da loucura delimita os reinos do sentido e 
do não-sentido, da verdade e do erro, da sabedoria e da embriaguez, do 
sonho e da realidade, e assim por diante. Ela é a segurança que tem a ra­
zão da posse de si mesma, isto é, a certeza de não se estar louco, como 
pensava Descartes (1641/1979).
2. A consciência prática da loucura, uma espécie de “herdeira dos 
grandes horrores ancestrais,” representa-se pelos ritos que purificam e re­
vigoram as consciências obscuras da comunidade, situando-se mais no 
campo das cerimônias do que da linguagem. No conto A Benfazeja, de 
Rosa (1962/1978a), pudemos ver este tipo de consciência em ação, quan­
do a comunidade impõe uma forma violenta de exclusão, quase ritualiza- 
da, à personagem Mula-Marmela.
3. A consciência enunciativa da loucura não pertence à ordem do 
conhecimento, mas do reconhecimento. Foucault a identifica como espe­
lho, no caso do Sobrinho de Rameau, ou como lembrança, em Nerval e 
Artaud. Ela é uma reflexão sobre si mesma a partir do movimento que faz
ao designar o estranho, visto que aquilo que ela põe à distância, quando o 
percebe, era, no fundo, o seu próprio segredo. É a familiaridade do estra­
nho - se quisermos nos valer de uma expressão freudiana - que ela recha­
ça. Esta forma de consciência reconhece, na loucura, a familiaridade de 
sua dor. Pode ser a responsável pelo fascínio e pela atração exercidos pe­
la figura do louco, simultâneos e correlatos ao horror e às tentativas de 
distanciamento. Na passagem de Fogo Morto, de Rego (1943), em que a 
velha sinhá e a mocinha ouvem o canto do cachaceiro Zé Passarinho, fica 
evidente a identificação entre todos eles na dor melancólica expressa em 
sua canção. Esta identificação surge em movimentos sinuosos e oscilan­
tes, inicialmente indecisos, que partem de um sentimento triste, ainda di­
fuso. Em seguida, a consciência das mulheres procura afastá-lo para o ou­
tro, terminando por deixar transbordar um reconhecimento - ainda que 
negado e projetado - da dor e da infelicidade próprias.
4. A consciência analítica da loucura predomina nos séculos XIX e 
XX. As outras formas de aproximação do fenômeno da loucura passam a 
ser consideradas primitivas, pouco evoluídas. Nesta forma de consciência 
não há ritual nem lirismo: “aquilo que evocava o horror convoca agora 
apenas as técnicas de supressão” (Foucault, 1961/1989, p. 170). O único 
equilíbrio da consciência da loucura se dá pela forma do conhecimento, 
sendo que as formas da loucura, seus fenômenos e seus modos de apare­
cimento não são aí levados em consideração. Esta forma de consciência é 
aquela que impregna as chamadas “ciências da loucura,” constituindo a 
própria essência epistemológica da psiquiatria. Seu triunfo repousa na 
tomada da loucura pela medicina, que a reduz a um objeto de conheci­
mento tal qual outro qualquer, isto é, que a objetiva. Tal forma de consci­
ência encontra-se ilustrada em um relance do conto Darandina, de Roas 
(1962/1978c), quando, em meio à multidão que participa, contagiada, da 
cena de insanidade do louco que subira no topo da palmeira, o estudante 
de medicina que o observava diagnostica: “É o síndrome exofrênico de 
Bleuler.”
*  *  *
O conjunto de narrativas literárias colhido na literatura brasileira 
mostra um louco de rua que vive sua loucura em praça pública - loucura 
que denominei como sendo de domínio público - de modo tal que nos 
permite aí visualizar tanto componentes da concepção trágica como da 
concepção crítica. Melhor dizendo, poderíamos afirmar que esta loucura, 
que tem como palco a rua, representa uma permanência, em nossos tem­
pos, da experiência trágica, por ser vivida em estado livre e por ser, de 
certa forma, socializada, tal como ocorria na Europa anterior ao século 
XVÜ, época em que sua experiência também evocava a loucura do mun­
do (Foucault, 1954/1984).
A experiência da loucura do louco de rua seria, desta maneira, uma 
espécie de “ilha” trágica, cercada pela concepção crítica de todos os la­
dos. Nosso louco de rua - pela forma como vive a experiência de sua lou­
cura e pelas modalidades de relacionamento que estabelece com a cidade 
- guarda algo remanescente de outras eras, que se confronta com uma 
mentalidade popular já  profundamente impregnada pelas concepções 
próprias da psiquiatria. Neste sentido, ele é um exemplar que escapou da 
institucionalização, foi salvo da apreensão médico-policial da psiquiatria. 
Vive em um mundo ambíguo que lhe dá o direito de experimentar seu 
desatino em estado de relativa liberdade, faz concessões à sua loucura por 
alguns instantes, mas tem olhos críticos e, quando julga necessário, apela 
para seu aprisionamento ou sua exclusão.
Portanto, a loucura em estado livre tem sua existência muito pró­
xima do encarceramento e da institucionalização, ou seja, existe sempre 
uma perigosa vizinhança entre a rua e o hospício, entre o trágico e o críti­
co. O Estado, com seus manicômios oficiais, estava ali, próximo do lou­
co, prestes a mudar radicalmente seu destino como nos casos de Rita Mú­
sica, no Serro de Salles (1960, p. 224) e da mãe e da filha de Soroco, no 
conto de Rosa (1962/1978c). O Doido do poema de Andrade (1974) en­
carna perfeitamente esta ambigüidade entre a licença para ser louco e a 
cassação de seu “alvará”: tem guarida em todas as casas, mas pode tam­
bém ser preso “no cubículo mais tétrico e lodoso da cadeia” quando “en- 
doida de jogar pedra.”
Várias modalidades do relacionamento entre o louco de rua e a ci­
dade vão se estabelecendo, sempre impregnadas de uma carga emocional 
com diversos vetores: encantamento, repugnância, curiosidade, pena, 
medo, condenação, diversão, enfim, uma enorme gama de afetos. Trata- 
se de um contato quase nunca neutro, do ponto de vista da mobilização 
dos afetos. É um contato significativo para a experiência das pessoas, posto 
que as mobiliza pelo fascínio e marca sua memória de modo especial.
O louco de rua tem importância na e para a cidade. É uma pessoa 
conhecida, observada e comentada, tal como os ilustres do lugar. É o que 
mostra Carlos Drummond de Andrade no poema Doido:
Torna-se o doido municipal, 
respeitável como o Juiz, o coletor, 
os negociantes, o vigário.
(Andrade, 1974, p. 73)
Paes (1992), no poema Loucos, atesta a importância do louco da 
Taquaritinga de sua infância por um prisma diferente, o moral. “Eu pelo 
menos não esqueci os loucos de minha infância,” confessa. “Seu” louco 
estava mais próximo das crianças do que dos adultos. Havia um deles que
Adorava as crianças de colo. Quando lhe punham uma nos braços, seus 
olhos se acendiam, seu riso de idiota ganhava a mesma expressão de ma­
terna beatitude que eu me acostumara a ver, assustado com a semelhança, 
no rosto da Virgem do altar-mor da igreja, (p. 31)
Um outro louco, o Félix, não admitia que os meninos maiores ba­
tessem nos menores. Quando via uma cena em que isto acontecia, gritava 
para que um adulto viesse “salvar a vítima.” Havia aí uma conduta nobre, 
fruto de uma sensibilidade da qual os adultos, com suas ocupações de 
pessoas “normais,” não eram mais capazes, pois encontravam-se aneste­
siados para estas experiências. Havia, portanto, um ensinamento moral 
que vinha do louco, quando a razão comum descuidava de coisas tão im­
portantes como a desigualdade de forças e a violência. Era este ensina­
mento que os “professores do grupo e do ginásio” - o status quo - negli­
genciavam.
O louco que gostava de crianças pequenas e pegava-as no colo, 
mostrava-se portador de uma “maternidade” que os homens normais já su­
primiram há muito tempo, até mesmo para constituírem-se como “nor­
mais.” Os adultos se afastam do mundo infantil. O louco não. Ou, pelo me­
nos - o que já seria uma conclusão respeitável - esta é a experiência do 
poeta. Ora, esta constatação traz à tona o aspecto valorativo contido na 
divisão entre razão e loucura. Chama-nos a atenção para o critério ideo­
lógico presente na noção de desvio e na escolha dos valores e atitudes ra­
zoáveis. Tratando dos “golpes” desferidos contra o ideal de racionalidade 
ocidental no início do século XX, Chauí (1995) afirma que a teoria marxis­
ta desnudou o fenômeno da ideologia, ao mostrar que os sistemas filosófi­
cos e científicos podem esconder a realidade social, econômica e política, a 
serviço da dominação e da exploração do homem por seu semelhante.
Montaigne (1580-1588/1980), a partir de um universo de preocupa­
ção filosófica diferente, alertava para o absurdo de confiarmos cegamente 
nas conclusões de nossa razão, desprezando tudo o mais que com ela não 
fosse compatível. Ele tratou, nos Ensaios, “da loucura de opinar acerca 
do verdadeiro e do falso unicamente de acordo com a razão.” Os etnoló- 
gos nos deram ensinamentos semelhantes, ao chamarem a atenção para a 
pluralidade cultural dos paradigmas de razão, derrubando por terra a ra­
zão absoluta. O convívio entre o louco de rua e a cidade, com a potência 
passional que encerra, talvez também possa nos servir de lição...
Ferraz, F. C. (2000). Straggler of the Streets and Literature. Psicologia 
USP, 11 (2), 117-152.
A bstract: This work aims to formulate a theory on the role the madman 
straggler o f the streets plays in popular imagery and the place he holds 
in his community. Madness, as here depicted, follows Foucault’s 
interpretation: a historically determined phenomena, divided, in the course
of history, into two modalities one tragic, the other critical - the first, an 
interpretation prior to the advent of psychiatry. The material was collected 
in the literary narratives poetry and prose taken from the works of 
Brazilian authors and through the analysis of these narratives we sought to 
apprehend characteristics inherent in the relationships existing between 
the street-wandering madman and the community in which he roams 
players upon a world stage and thus to evaluate the connection between 
madman and town.
Index terms: Straggler o f the streets. Literature. Popular imageny. Fa- 
cault, Michel.
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